刘震云的双面人生
两个刘震云
一身玄色西装的刘震云和一袭红裙的刘雨霖呈现了。这是2016年9月20日上午，第三届丝绸之路国际影戏节开幕影片《一句顶—万句》的公布会现场。影戏改编自刘震云的同名小说，导演刘雨霖是他的女儿。
刘震云的名字以“原著/编剧”的头衔夺目地呈现在海报的第一位置，整个公布会上，他是主导现场的角色。这并非刘震云在2016年中国影戏大银幕的独一一次进场——公布会前一天，另一部按照刘震云作品改编、由冯小刚执导的《我不是潘弓足》推迟上映的动静方才曝出。
对差别的受众来说，存在两个刘震云。一个是影视圈的名编剧刘震云，自1993年第一次与冯小刚互助电视剧《一地鸡毛》起，二人至今已成为铁搭档，《手机》《一九四二》《我不是潘弓足》等影戏都改编自他的小说。另一个是严肃文学作家刘震云，他是中国文学界最高奖项茅盾文学奖得主，同年的获奖者另有莫言。
两个刘震云在1991年《一地鸡毛》发表后第一次孕育发生交集。他的妻子郭建梅是一名超卓的公益律师、刘震云的北大校友。还记得，在此之前，刘震云只是《农民日报》的一名普通记者，家中拮据，但从这篇作品开始，他们的糊口有了真正的改善。
“我印象可深了，《一地鸡毛》拍成电视剧，我们家一下得了8万块钱。那8万块钱拿着，一遍各处看，一遍各处数。”郭建梅回忆，那天全家人一起出去吃了顿肯德基。从那以后，女儿能够不停地吃上肯德基了。家里由两张小床拼在一起的床也换成了“正儿八经的”大床。
在作家刘震云身上，人们找不到如今在名利场游刃有余的编剧刘震云的影子。他们一家住在报社的宿舍大院时，郭建梅带女儿出去转，邻居总和她说，你们家孩子他爸从来不措辞。人们感觉刘震云像个哑巴，木讷，蔫蔫的。郭建梅记得出格清楚，在刘震云得到些名气之后，有个报社同事写了一篇关于他的文章，标题问题叫《悄然长成的一棵大树》，“意思就是从来被人纰漏的一小我私家，被人不惦念的人”。
我们村
作家刘震云来自河南。这位在北京糊口了近40年的作家，日常话语里还经常会呈现“我们村”“俺村”。别人说他幽默，他说“我是我们村最不幽默的人”；他总是强调作家并不是什么了不起的职业，“我们村的人认为，写书并不是何等崇高的事，我本身也是这么想的”，“我们村的人会看电视，如果我的作品被改成电视剧，他们会感觉出格有意思。我妈也不识字，她也看电视剧，这是我同意改编成电视剧的初志之一”。
在延津县城出生的刘震云，8个月大时被抱到西老庄村的姥姥家扶养。14岁时，因为穷困，作为老大的刘震云虚报了春秋，离开家，到甘肃酒泉从戎。那时，从戎是农村孩子的一个出路，在部队能吃上馍，更重要的是，提干成为军官就好找媳妇了。从戎时，刘震云出格喜欢站岗，因为可以在路灯下看书。除了看许多小说，他还自学了大学微积分课程——这无意中在1978年的高考中光顾了他大忙，数学成就让他与其他考生拉开距离。
郭建梅记得，他们在北大认识那会儿，刘震云已经“满脑子的文学梦”。有记者问刘震云“文学梦”的缘起，他轻描淡写地说，这是团体无意识啊，因为北大中文系都在写，“每小我私家都想成为作家……无非在分配的时候，有人分到中南海去了，有人分到团中央去了，不就当官去了吗？我分到《农民日报》了，没有什么太大的诱惑，就对峙下去了，就这么简略。”
刘震云并没有提起本身在结业时所面临的两个选择——一个是中共中央书记处农村政策研究室，一个是《农民日报》。这些往事是由他的妻子讲述的，他要去《农民日报》，老家的爸妈坚决差别意，其时曾经作为普通县城公事员的父亲已经成为了县公安局局长，父亲说，你放着中南海不去，说不定将来能当个官呢。但刘震云非要选择《农民日报》。郭建梅回忆，那时两人正在谈爱情，“他说，我能够全国各地去走一走，去采访，能够接触许多素材。文学就是糊口，来源于糊口，如果没有糊口，我怎么去写小说？”
但其时等候这位北大结业生的并非创作的坦途。郭建梅此刻仍清晰地记得最初七八年里的画面：他们舍不得买一台电电扇，刘震云光着膀子伏案写作，汗出如浆。他不停地投稿，被退稿，投稿，被退稿。每天熬夜写到凌晨两三点，第二天早上天一亮送女儿去托儿所，接着要去上班，整小我私家黑瘦黑瘦的。郭建梅看着心疼，她曾经找其时一位（也是独一一位）欣赏刘震云的杂志编纂，劝刘震云不要再写了。刘震云对妻子说，你安心吧，我必然会乐成。
生命的底色
从外在身份看，刘震云的人生在这几十年里经历了戏剧性的转变。一个当初为吃上馍、娶上媳妇儿发愁的农村小子成了著名作家。但根据刘震云本身的说法，他的糊口状态几十年没有变过。对写作的喜欢没有变，每天早上6点半起床、晚上9点半睡觉的作息没有变，每天早上两小时的跑步习惯也未曾间断，甚至“春秋”也没有变化——他觉得本身的心理春秋停在了20多岁。
即便在从作家到影戏人的转换中，刘震云外表的转变也是极其有限的。几年前有一次他与冯小刚一起到场影戏宣传，一个裤腿卷在膝盖上就上台了。底下一片笑声。女儿刘雨霖厥后对母亲说：“妈，我爸太丢人了。”
毫无疑问，刘震云是当今中国与影视圈联系最紧密的作家之一，他被称作“影视与文学结盟的亲历者和受益者”。他同样有可能是一位乐成的商人。据某媒体2016年2月的报道，作家刘震云、演员黄磊在北京信义时代影戏株式会社挂牌新三板时，成为公司的新股东。《一句顶一万句》出品方之一风山渐文化流传（北京）有限公司的官网也显示，公司有“著名导演高群书、著名导演管虎，著名作家、编剧刘震云，作为明星股东坐镇”。但当问起这些与其相关的商业类动静时，刘震云笑答：“都是这么一说。”
刘震云曾经多次解释过介入影视圈的工作：“各人必定感觉我在影戏里介入得出格深。其实，真实环境太简略了。有一个好伴侣是影戏界的人，他能把影戏做好。这种介入我在糊口中每天都出格多，我去菜市场，会问，萝卜怎么卖啊？人家说一毛五，我一拎，走了，咋没人说我对这个萝卜和菜市场介入深。”
腾讯网文化中心总监张英与刘震云相识多年。在张英看来，“他会把他感觉欠好的都藏起来……以这种很是世故的姿态，在公家媒体面前。说实话，他做影视之后，我看到简直实是，他学会了一种话语方式，那个作为一个作家的当真写作的人，他藏起来了。”张英感觉，刘震云这些年活得越来越云淡风轻了，措辞点水不漏，在哪个界都游刃有余。
当回到真正能令刘震云感应趣味的写作之中时，他险些成为与名利场中全然差别的刘震云。他有极强的定力，《一句顶一万句》杀青后从片场回家，刘震云手机一扔，立刻把本身关在书房，继续写他将于2017年出书的新小说。
刘震云的作品中，郭建梅最喜欢的是《我不是潘弓足》。“他是看透世事的一小我私家，但他又藏得很深，他也不会等闲地去发牢骚骂人……但实际上好比说《我不是潘弓足》这个小说里，他把这些工具用一种玄色幽默的方式展现出来，实际上就给你剥得血淋淋。”张英感应，刘震云是能同时在文学品质、公共承认、影视娱乐几方面做到平衡的“很是少有的”作家之一。
村落长大的刘震云近乎谦卑地认为决定本身能够得到今天体面糊口的是机缘和命运。在接受采访时，他会追念起少年时期的一些伴侣，他们都很聪明，只是本身在人生的拐点上考上了大学，而他们则回家务农，或进城打工。
他时常回老家，因此也时常有时机去光顾忙各类亲戚乡邻。有两种忙他出格愿意光顾，一个是孩子考学、找事情，另一个是村里的穷苦人。这缘于他年少时对贫穷“深刻的体会”。他至今能清晰地记起七八岁时，一个在矿上拉石头的表哥暗暗塞给他两块钱时，他的感触感染——“我就感觉天地一片光亮”。
皖公网安备 34170202000581号